Murielle et Mounir s'aiment passionnément. Depuis son enfance, le jeune homme vit chez le Docteur Pinget, qui lui assure une vie matérielle aisée. Quand Mounir et Murielle décident de se marier et d'avoir des enfants, la dépendance du couple envers le médecin devient excessive. Murielle se retrouve alors enfermée dans un climat affectif irrespirable, ce qui mène insidieusement la famille vers une issue tragique.

Cinéaste du dysfonctionnement familial, Joachim Lafosse dessine ici un tableau impressionniste d'une grande puissance tragique. Par petites touches, très progressivement, le cinéaste belge nous fait percevoir le malaise qui progresse dans la relation entre ce couple et celui qu'eux-mêmes considèrent comme leur protecteur.

La tragédie qui gronde est en germe dans les relations qui lient les personnages les uns aux autres, des personnages que l'on découvre au fur et à mesure qu'avance le film. Loin d'asséner des vérités toutes faites, Joachim Lafosse pose des questions sur le comportement de ses personnages. Qui sont les couples dans cette histoire ? Murielle a-t-elle une place face à la relation fusionnelle entre André et Mounir ? Mounir peut-il s'émanciper de l'homme qui a aidé sa famille à avoir un meilleur avenir ? Quel degré de manipulation se cache sous le vernis de douceur d'André ?

A perdre la raison est un grand film sur le regard. D'abord celui que Joachim Lafosse porte sur ses personnages. Il ne les juge jamais, et nous permet de les comprendre. Malgré la perversité qui s'installe dans les relations, le réalisateur voit toujours plus loin. L'exemple le plus parlant est celui du personnage d'André, incarné par Niels Arestrup qui porte avec lui les stigmates de ses personnages passés (on se souvient du parrain corse dans Un Prophète notamment). Quand Mounir évoque avec lui leur besoin de déménager, la violence de sa réaction, si elle n'est pas exempte de manipulation, montre aussi un abîme de fragilité.

Le regard du spectateur ensuite, ou plutôt celui que Joachim Lafosse veut que ses spectateurs portent sur ses personnages. Car le cinéma est avant tout affaire de regard. Un regard qui passe par une mise en scène qui crée ici un malaise profond. L'utilisation de la caméra portée, les plans séquence, les coupes franches qui marquent pourtant des ellipses temporelles brutales, tout cela crée la tension et un sentiment d'étrangeté. L'impression de suffoquer également. La respiration devient difficile. Comme celle de Murielle, qui se décompose  progressivement. Fatalement.

Cette mise en scène très maîtrisée place surtout le spectateur en position de voyeur, sentiment renforcé par de très nombreux plans dérobés (à travers l'entrebâillement d'une porte par exemple) tout au long du film. Ce dispositif de spectateur-voyeur est une métaphore du cinéma, mais nous place aussi dans la position d'André lui-même, voyeur par excellence. Le malaise est total.

Le cinéma doit-il tout montrer ? C'est aussi la question que nous pose le réalisateur à travers ce dispositif. Car Joachim Lafosse choisit de ne pas montrer l'irréparable. En réalité, l'effet est saisissant. En laissant l'horreur hors champ, elle apparaît plus présente que jamais. Ce choix radical donne le sentiment d'abandonner le personnage de Murielle et laisse le spectateur à sa propre douleur. Insondable. Implacable.

Guillaume SAKI

A perdre la raison - Réalisé par Joachim Lafosse - Avec Emilie Dequenne, Niels Arestrup, Tahar Rahim - Belgique - Durée : 1h51 - Sortie le 22 août 2012.

Reportage en direct sur la vie quotidienne des gardiens de la paix de Paris.

Il y a de la magie dans l'univers très stylisé de Wes Anderson (Moonrise Kingdom), il y également de la magie dans la captation directe (mais pas forcément discrète) de Raymond Depardon dans Fait divers. Sans fard, sans aucun artifice, le réalisateur capte toute la misère du monde fourmillant autour de ces flics parisiens. Sa grande force est de ne jamais prendre parti pour l'un ou l'autre camp. Comme dans La Vie moderne, sa captation révèle des personnages. Le film est bouleversant par la vérité qui s'en dégage. Il est un instantané de la détresse humaine. La scène de la femme "violée" est emblématique du film : on se range alternativement du côté d'un personnage puis de l'autre au fil de la discussion. D'une certaine manière, Raymond Depardon nous met en position de juger, met nous laisse en plein doute. A l'image du flic dans cette séquence magistrale.

Un documentaire minimaliste pour un choc frontal ! Ce soir, je me le suis pris en pleine poire ! Du très très grand cinéma !

Retraçant sans grande originalité le destin du chanteur « country-rock » américain Johnny Cash, de ses débuts laborieux au concert mythique du 13 janvier 1968 à la prison de Folsom, Walk The Line prend la mesure de la légende à travers d’incroyables numéros chantés et l’interprétation magistrale de ses deux acteurs principaux, Joaquin Phoenix et Reese Witherspoon.

Walk the line suit les schémas préétablis du genre "biopic". Tout part d’abord d’un traumatisme initial, la mort du frère dans des conditions atroces, et un fort sentiment de culpabilité alimenté par son père. Si James Mangold sait éviter ici les flash-back larmoyants qui parsemaient Ray (biographie filmée de Ray Charles), il n’en reste pas moins que le talent de Johnny Cash et sa passion pour la musique ne semblent s’expliquer que par cette enfance malheureuse. Le film débute d’ailleurs par un plan sur une scie dans la prison de Folsom qui permet à Cash de se remémorer ce morceau d’enfance, ce qui ne fait que confirmer l’importance que le film lui accorde.

Cette vision assez simpliste du destin de l’artiste se poursuit lorsque Johnny Cash devient une vedette. Plutôt que de montrer le génie à l’œuvre, le processus de création musicale, le réalisateur s’attache sans aucune originalité à présenter la plongée du chanteur dans les affres de la dépendance (alcool, amphétamines) et ses ravages sur sa vie et son œuvre. C’est évidemment du déjà-vu, d’autant que la mise en scène manque de souffle, ce qui est bien un comble lorsque l’on suit les traces d’une légende de la musique. Le film ne retrouve qu’à de très rares moments l’énergie créatrice et la frénésie jubilatoire qui faisaient la réussite de Ray.

Quant à la rédemption, elle passe par l’amour, ce qui n’est pas là aussi d’une folle audace, mais réserve les plus beaux moments du film.

L’amour rédempteur d’un couple mythique

La réussite du film tient en effet essentiellement à cette relation qui traverse le temps entre Johnny Cash et celle qui partagea nombre de ses tournées puis sa vie, June Carter. C’est en effet grâce à elle si le chanteur, touchant le fond, a pu trouver la force de rebondir. Le réalisateur montre également avec efficacité la force d’inspiration que représente cet amour pour Johnny Cash, notamment pour la chanson « Walk the line » qui donne son titre au film.

Mais c’est véritablement au cours des prestations scéniques que le film trouve toute son intensité. Les duos entre Johnny Cash et June Carter laissent en effet transparaître leur grande complicité et révèlent la passion qui les unit. Ces scènes sont ainsi filmées au plus près des corps qui se frôlent, leurs regards se cherchent ou se dérobent, et toute la magie du film naît de ces instants où les deux personnages semblent comme hors du temps. Leur alchimie s’explique également par l’implication des deux acteurs principaux qui chantent eux-mêmes, ce qui est une performance. Reese Witherspoon confirme, après nombre de comédies, son potentiel dramatique. Elle dégage une belle présence qui tient autant à son visage atypique qu’à sa voix à la fois fluette et profonde. Quant à Joaquin Phoenix, touché par les similitudes entre l’existence du chanteur et la sienne (il a, lui aussi, perdu un frère à qui l’on promettait une brillante carrière très jeune), il en fait un artiste passionné et torturé. Et dès qu’il entre en scène et prononce d’une voix profonde et grave « Hello, I’m Johnny Cash », porteur d’une énergie à la fois douloureuse et jubilatoire, l’acteur restitue à lui seul toute la complexité de cette légende de la musique américaine.

Walk the line, de James Mangold - USA - Avec Joaquin Phoenix, Reese Witherspoon, Ginnifer Goodwin... - Durée : 2h10 - 2006.

Pour son deuxième film en tant que réalisateur, George Clooney s’empare d’un sujet politique, le maccarthysme, et retrace la bataille engagée par le journaliste de CBS, Edward R. Murrow, pour faire tomber le sénateur McCarthy.

On est d’abord étonné par l’intérêt sincère de George Clooney pour le journalisme engagé tel que le pratiquait Edward R. Murrow. On l’est moins quand on sait que son père a été présentateur du journal télévisé pendant plus de trente ans et que son modèle avoué était le journaliste de CBS. Son premier film, Confessions d’un homme dangereux, plutôt déjanté, relatait l’existence de l’inventeur de certains des jeux les plus idiots de la télévision américaine, persuadé d’avoir également été un agent de la CIA. Good night and good luck pourrait en être l’antithèse parfaite.

Pour servir son propos, George Clooney choisit en effet d'élaguer son intrigue au maximum. L’histoire peut d’ailleurs se résumer en quelques mots. Révolté par le renvoi de l’armée de Milo Radulovitch au prétexte qu’il représentait un danger pour la nation car il était communiste, Murrow décide de s’attaquer au problème et de consacrer une émission aux méthodes mises en œuvre par le sénateur McCarthy pour chasser les communistes des postes importants. Il va dès lors s’attacher, avec l’aide de son équipe, à déconstruire les discours du sénateur.

En traitant ce sujet, George Clooney s’exposait à une contrainte de taille : comment faire figurer dans son film le sénateur McCarthy ? Le réalisateur a eu l’ingéniosité d’utiliser des images d’archives et de faire répondre son film au contenu de ces images. Ce sont d’ailleurs les véritables paroles de Murrow qui sont prononcées, ce qui donne au film une valeur quasi-documentaire. Ce réalisme est également rendu par l’utilisation du noir et blanc, devenu nécessaire par la confrontation de la rédaction aux discours de McCarthy. Le réalisateur parvient également, par un montage rapide et enlevé, à rendre comme palpable la frénésie et l’excitation qui s’empare de la rédaction au moment où elle sent l’importance de son rôle dans la lutte contre la « chasse aux sorcières » menée par le pouvoir. L’ambiance des années 1950 est enfin parfaitement restituée par la musique jazz ainsi que par l’aspect enfumé des studios de télévision. Et c’est avec distance et modestie que la mise en scène capte les tensions et les succès du journalisme comme instrument de contre-pouvoir.

Le pouvoir du journalisme et des médias

Cette « chasse aux sorcières » s’accompagne également d’une privation des libertés individuelles, ce qu’évoque Ed Murrow lors d’une émission : «Comment peut-on prétendre défendre les libertés dans le monde, si on ne les respecte pas dans son propre pays?». Le présentateur souligne ainsi la volonté américaine de démocratiser le monde alors que les principes mêmes de la démocratie sont bafoués aux Etats-Unis. Ce qui continue à poser question dans l'actualité récente (Irak, Afghanistan...).

Good night and good luck présente donc une réflexion admirablement menée sur le questionnement des images, mais également sur le pouvoir des médias, et de la télévision en particulier. Ouvrant et clôturant le film, une diatribe violente de Murrow contre la manipulation par les médias et la télévision en particulier sonne comme un avertissement : ces instruments ont ce pouvoir gigantesque d’informer, mais également cette possibilité non moins gigantesque de manipuler. Là réside tout l’enjeu de ce film qui résonne dans le monde d’aujourd’hui où une chaîne d’informations américaine, Fox News, pro-républicaine assumée, a soutenu de façon explicite l'entrée des Etats-Unis dans la guerre en Irak. Le film a ainsi le mérite de mettre en avant la démarche éthique et déontologique d’un journaliste conscient de son pouvoir et du rôle positif qu’il peut jouer dans la société. C’est David Strathairn, prix du Meilleur acteur au festival de Venise, minéral et imposant, qui incarne ce visage engagé de l’Amérique mais qui semble également porter tout le poids du monde sur ses épaules. « Good night and good luck », nous dit-il, en guise de conclusion ; comme s’il savait déjà que ce rude combat entre information et manipulation ne s'achèverait jamais.

Good night and good luck, de George Clooney - USA - Avec David Strathairn, George Clooney, Patricia Clarkson, Robert Downey Jr, Jeff Daniels… - Durée : 1h33 - 2006

James Gray est, selon moi, le meilleur réalisateur américain actuel. Fortement influencé par le Nouvel Hollywood des années 1970 (Scorsese pour les thèmes, Coppola pour la forme), il est devenu en seulement 3 films (Little Odessa, The Yards et La Nuit nous appartient) le maître du film noir. Un peu plus lumineux, Two Lovers est un film-manifeste de son cinéma : son rapport à sa ville, New York, le dilemme tragique, une construction dramatique parfaite, le rapport ambivalent à la famille, et Joaquin Phoenix, peut-être le meilleur acteur de sa génération.

Tous les films de James Gray sont disponibles en DVD (excepté Little Odessa, le plus beau). Si vous ne connaissez pas encore, c'est vraiment le moment de vous y mettre, vous ne serez pas déçus.
James Gray était présent en décembre 2008 au Forum des Images pour présenter ses film, et comme nul mieux que lui ne peut s'exprimer sur son cinéma, la leçon de cinéma qu'il donna à cette occasion est disponible ci-dessous :

Critique

En passant du film noir au drame sentimental, James Gray poursuit donc son exploration des relations humaines et surtout familiales. La sagesse dicterait à Leonard d’accepter la proposition de ses parents et de se résigner à une vie sans surprise. Son instinct, en revanche, le pousse vers Michelle, qui lui donne une véritable identité, louant ses talents de photographe (sans même cependant avoir vu son travail, au contraire de Sandra). James Gray signe certainement ici son film le plus autobiographique. Lui-même avoue en effet avoir dû s’opposer au giron familial pour tenter l’aventure cinématographique. De la même manière, la famille de Leonard, aimante et dévouée, étouffe ses velléités d’émancipation et de créativité. James Gray révèle ainsi de manière transparente son dispositif cinématographique : comment trouver son identité à l’intérieur de la cellule familiale ?

Si la continuité thématique est évidente, une communauté de style s’opère également entre tous les films de James Gray. Quand simplicité rime avec efficacité, le réalisateur se situe aux antipodes du cinéma américain actuel (David Fincher et consorts), et se revendique plutôt dans la veine du cinéma américain des années 70 (Scorsese pour les thèmes, Coppola pour la forme). Selon James Gray, Le Parrain constitue d’ailleurs le sommet du film noir, et Travis Bickle (incarné par Robert De Niro dans Taxi Driver) une bonne définition du personnage tel qu’il le conçoit. Il a d’ailleurs trouvé avec Joaquin Phoenix, un acteur caméléon, semblable à un Robert De Niro jeune, capable d’« être » littéralement son personnage, aussi ordinaire soit-il. Sans effets appuyés et avec une économie de plans étonnante, James Gray développe une histoire à l’intérieur de laquelle ses personnages révèlent complexité et ambiguïté. Leonard est d’abord une définition de l’anti-héros. En deux plans, la première scène du film enserre le personnage dans une image de dépressif suicidaire. Utilisation du ralenti, cadrage en contre-plongée et image glacée, James Gray installe une atmosphère qui épouse les émotions de son personnage. Dépressif, il l’est immanquablement, mais il est aussi bien d’autres choses. C’est ce que le film, et plus particulièrement le personnage de Michelle, révélera. De la même manière, Sandra et Michelle sont beaucoup plus ambiguës qu’elles ne le paraissent au départ. Imposée à Leonard au début du film, Sandra n’est pas le laideron attendu et tombe amoureuse jusqu’à vouloir le « sauver de ses démons ». Quant à Michelle, paraissant sûre d’elle et pétillante au début du film, elle est en fait une petite chose fragile dont il faut s’occuper. Révélant une face cachée et créatrice de Leonard et lui redonnant goût à la vie, c’est elle qui a besoin d’être « sauvée ». Elle constitue surtout pour Leonard une sorte de fantasme, mis en scène comme tel par James Gray. Lorsqu’elle lui donne rendez-vous dans un grand restaurant de Manhattan, la fascination qu’elle exerce sur Leonard se transpose sur la manière dont James Gray nous fait percevoir la ville. Le lyrisme de la musique et des travellings en contre-plongée sur la nuit new-yorkaise traduisent alors parfaitement cet envoûtement.

C’est avec beaucoup de pudeur et d’élégance que James Gray nous mène au cœur de ce nœud d’émotions et d’affects. La question du déterminisme, si présente dans ses précédents films, prend ici tout son sens à travers des choix de mise en scène. Lorsque l’euphorie à l’intérieur de la boîte de nuit laisse place à l’attente angoissée à l’extérieur, quelque chose de tragique se met en place. Leonard ne cesse d’ailleurs d’attendre Michelle jusqu’au final, doux-amer.

Two Lovers est finalement un grand film-manifeste sur le cinéma de James Gray. Il clôt avec brio un cycle sur New York, traitant ici de la fin des illusions et de la capacité à faire son deuil (d’un amour dans le film, et pour le réalisateur de sa période new-yorkaise). Avec James Gray, la vie n’est ni profondément triste ni profondément gaie, elle est un peu des deux à la fois. Un cinéma intermédiaire, hors du temps, et que, sous le signe de l’ambivalence (des personnages, des situations), il est certainement le seul cinéaste américain à proposer aujourd’hui.

Bande annonce - Two Lovers